Elu

Ma ihkan kogu aeg kuumemat kui põrgu vürtsi


Jagage Pinterestis

“Kas kavatsete salsat otse kausist juua? Kas sa tead, kui vastik see on? ”

Mu poiss-sõber jälgis õudusega, kui ma väikse plastikust tassi salsa verde alla lasin, justkui oleks tegemist tequilaga. Olime asju salsa panemiseks otsustanud - krõpsud, tacod, riis ja oad - ja ma tahtsin, et mu silmad jootaksid.

“Mida?” Ütlesin ma habanero salsa juurde liikudes lakkamatult. "Ma ei saa lasta sellel raisku minna!"

Kasvasin üles ja nõudsin õhtusöögilauas rohkem salsat, et lihtsalt punkti panna. Ma vahetaksin oma tühja kausi ema täiemaga, kui ta ei pööranud sellele tähelepanu. Minu peas on vürtsika toidu söömine alati olnud võistlus, vahend näidata, kes on kõige kõvem.

Ja kuidas ei saaks? Ma tulin vürtsisööjate sugupõlvest, mehhiklaste põlvkondadest, kes võisid mind häbistada. Mu ema ja mina olime just kolinud Texasesse ja olles Mehhiko-Puerto Rica päritolu, pidin ma oma mainet hoidma. Tagantjärele vaadates oli üheksa-aastase inimese jaoks see naljakas mõte.

Mu loomulikult oli minu soov olla parim asjatu. Ma ei saanud hakkama isegi ema tehtud vürtsikaima salsaga. See oli see äärmiselt tumepunane salsa, mis oli reserveeritud mu isale, kuni me saime tavalise salsa verdi.

Iga kord, kui ma seda proovisin, lämbusin suitsuse kuumuse käes - oli tunne, nagu oleks mu kurk kurnav. Jumal teab, mis selles puhaste kannatuste konteineris oli. See oli mustuse värvus, mis oli täpiline kollakasvalgete seemnetega, ma arvan, habanerost ja jalapeñost. Võiks seda sisse hingata ja tunda, kuidas nende kõht kipub kartma.

Teadsin, et ühel päeval jõuan ma sellele tasemele. Ma lihtsalt pidin.

Vürtsika toidu söömine on muutunud ainsaks tõeliseks ühenduseks, mis mul on jäänud isaga.

Mu vanemad lahkusid majanduslanguse tõttu vahetult pärast Dallasesse kolimist. Iga kord, kui isa külastas, teadsime, et läheme Abuelo tema lemmikrestorani (sellegipoolest kett). Ta tellis “Suursuguse”: kolm enchiladat, chile relleno, tamale ja taco. Ja vahetult enne meie söögikorda küsis ta kelnerilt vürtsikamat salsa, mis neil oli. See kaste oli selline, millega ma ei saanud hakkama pärast keskkooli lõpetamist.

Mul kulus natuke rohkem kui kümme aastat, et jõuda isegi kaugelt mu isa maitsepungade lähedale. Inhaleerisin kaneeli, jalapeñosid, habanerosid, koorunud tšilli, kummitus pipart - kõike seda, et saaksin süüa seda, mida ta hõlpsalt oskas. Ma kannatasin märgade punnide, teravate lööbete ja jubedate sittade all. Ma õppisin kõvasti, et vesi ei olnud parim viis suus leegi kustutamiseks. Kibud ja aeg olid mu ainsad päästjad.

Siin on aga see, mida ma ei taibanud: minu püüdlus tähendas maitsepungade kaotamist.

Ma ei mäleta, kuidas jõudsin järeldusele, et mu keel töötas poole võimsusega, kuid märkasin pideva rahulolematuse mustrit väidetavalt “vürtsikate” söögikordade osas. Minu lahendus oli katta oma toit rohkema tšillipasta, punase kuuma piprahelveste või kuuma kastmega. Kuumus lihtsalt ei tundnud sama. See oli sosin sellest, mis see kunagi oli.

Sain nüüd aru, et mu isa spetsiaalsed tellimused ei olnud tingitud vajadusest midagi tõestada. Need olid sellepärast, et ta ei tundnud enam midagi, isegi mitte pisut tuimavat sooja. Tema jaoks hakkas kuum kaste maitsma nagu tavaline äädikas. Ja “vürtsikad” söögid said naljaks.

Kõik need aastad hiljem tunnen end samamoodi.

Adobo ei lõika seda enam. Isegi kõige maitsvamad, maitsestatud toidud on mulle õrnad. Asjad, mis on mõeldud vürtsika punniga julgelt maitsmiseks, jäävad puudu ja puuduvad need, mis ei tunne midagi olulist.

Ja kui ma ei saa vürtsikust maitsta, pöördun valu poole. Mul on vaja, et mu hingamisteed ahenuksid, nina joosta, kõht irvitada ükskõik millise nõudega, mida söön. Ma tahan, et mu silmameik pisaratest määrida - see on ainus viis, kuidas ma tean, et midagi on tegelikult vürtsikas. Ma ihaldan seda tunnet, et olen igal söögikorral surma ukse peal.

Sel nädalal käisin oma isa rantšos Tennessees, kus tähistasime tema 45. sünnipäeva.

Mõni päev hiljem tabasime Nashville'is Prince'i kuuma kana. Jutt käib sellest, et naine üritas oma petlikku poiss-sõpra James Thornton Prince-i matistada eriti vürtsika praetud kanaga ja ta lõpuks armastas seda. Nii et nagu paljud teised vürtsikilbid, pidime seda proovima.

Printsi vürtsitasemed on tavalised, mahedad, keskmised, kuumad, eriti kuumad ja eriti kuumad. Mu isal ja minul oli strateegia tellida kolm kuuma pakkumist, viis eriti kuuma tiiba ja kaks eriti kuuma pakkumist. (Algselt tahtsime tellida veel eriti sooja, kuid kassapidaja rääkis meile.)

Lootsin saada ilusat sidemete loomise kogemust, kus me kahekordistaksime valu, unustaksime, et meil on näolihased, ja võib-olla tunnevad mõlemad, et nad tunnevad midagi korraks.

Üllatav oli, kui igav oli meie söögikord.

Ei mind enchilé, ”Ütles ta eriti kuuma tiiva alla laskmise ajal. Meie vasakpoolne tüüp murdis keskmise pakkumisega söömise ajal higi. Kõik, mida ma maitsta sain, oli sool.

Ma võtsin natuke hammustust eriti kuumast pakkumisest ja kindlasti, mu huuled kippusid, kuid see polnud maitse poolest midagi märkimisväärset. Ja seda restoranis, kus inimesed lahkusid sellest, kui vürtsikas kana oli.

Valasin ühe vürtsipisara, pühkisin vürtsmääre näolt ära ja lahkusin. Vürtsikus jõudis kätte alles hiljem, kui ma ei saanud pool tundi vannitoast lahkuda. See oli valus, aga see polnud see valu, mida ma tahtsin.

Võib-olla ühel päeval on see hetk käes. Ma pole kindel, kas suudan seda sundida. Kuid kavatsen ta pärast kooli lõpetamist viia ta oma lemmikrestorani (neil on äärmiselt vürtsikas papaia salat, kõige vürtsikam asi, mida ma kunagi söönud olen).

Kuid mõnikord soovin, et isa oleks mind vähemalt hoiatanud võimaliku suutmatuse eest vürtsi tunda. Nüüd on mul ainult kõrvetatud keel.

Izzie Ramirez on New Yorgis asuv reporter, kes on spetsialiseerunud protestide kajastamisele, sisserändele ja linnauudistele. Jälgi teda edasi Twitter.